Un capítulo más...

"Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la Plaza San Martín. El era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál? Frente al Hotel Crillón un perro viene a lamerle los pies: no vayas a estar rabioso, fuera de aquí. El Perú jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solución. Ve una larga cola en el paradero de los colectivos a Miraflores, cruza la Plaza y ahí está Norwin, hola hermano, en una mesa del Bar Zela, siéntate Zavalita, manoseando un chilcano y haciéndose lustrar los zapatos, le...

"En 2023 se cumplió un siglo desde que Walt Disney y su hermano Roy fundaran su pequeño estudio de animación en Hollywood que, con el paso del tiempo, se ha convertido en el mayor imperio de entretenimiento de todo el mundo (cine, televisión, música, parques de atracciones, merchandising). No fue solo la obra de un genio, sino la de todos aquellos que compartieron su sueño con él. Un claro ejemplo de lo que significa el trabajo creativo colectivo dirigido por una mente brillante, un hombre emprendedor y un visionario que supo rodearse de profesionales de enorme talento en todas las áreas de la creatividad. Cien años después, Mickey Mouse y su pandilla (Donald, Goofy, Pluto...) siguen llevando felicidad a infinidad de hogares a lo largo y ancho de todo el planeta. Sin lugar a dudas, el estudio Disney ha crecido tanto y llegado tan lejos que ha sobrepasado con creces las perspectivas iniciales de aquellos dos jóvenes que lo arriesgaron todo (más de una vez) por crear una nueva forma...

"Jaime Astarloa arrugó el entrecejo. Sus ojos grises se clavaron en el joven con inaudita frialdad. —La pistola no es un arma, sino una impertinencia. Puestos a matarse, los hombres deben hacerlo cara a cara; no desde lejos, como infames salteadores de caminos. El arma blanca tiene ética de la que todas las demás carecen... Y si me apuran, diría que hasta mística. La esgrima es una mística de caballeros. Y mucho más en los tiempos que corren. Paquito Cazorla levantó una mano con aire de duda. —Maestro, yo leí la semana pasada en La Ilustración un artículo sobre esgrima... Las armas modernas la están volviendo inútil, decía poco más o menos. Y la conclusión era que sables y floretes terminarían en un museo... Movió lentamente la cabeza, como si hubiera escuchado hasta la sociedad la misma canción. Contempló su propia imagen en los grandes espejos de la galería: el viejo maestro rodeado por los últimos discípulos que permanecían fieles, velando a su lado. ¿Hasta cuándo? —Razón de pe...

El médico dice que no sabe qué le pasa abuela. La hemos llevado a su cuarto y se ha tirado todo el día en la cama. Se ha arrancado cabellos a puñados, pero sigue sin decir palabra, aunque a veces grazna como una corneja. Tiene la mirada perdida y errática, un ojo muy cerrado y el otro abierto como un plato, se mueve a espasmos. Papá dice que se ha vuelto loca, mamá reza, yo no sé. Porque nos hemos ido a dormir y ahora, a las tantas, puedo escucharla dando golpes y cabezazos en la cama. Sigue en la cama. Yo miro desde la mía a la puerta de mi cuarto. Está abierta. Da al pasillo. Tengo miedo de la abuela. De que venga. De que se levante de la cama en medio de la noche. Y cuando lo hace es sin avisar. No da las luces, no dice nada. No hace apenas ruido. Solo pasa frente a la entrada de mi habitación, medio cojeando. Se mueve por la casa. Anda suelta. La oigo bajar las escaleras al salón y salir de la granja.  Corro a la ventana que hay al final del pasillo de la primera planta, miro a...

"Este conjunto de relatos que tienes entre tus manos no es solo un recorrido por hechos negros y macabros que marcaron lugares, pueblos, aldeas o pedanías; hechos que, incluso, han sustituido el nombre oficial del lugar por el del suceso acaecido. Este libro no es solo eso. Quiero que sea una declaración de intenciones, una inmersión en lo más profundo del alma, en lo más hondo de la tierra árida y seca del campo, donde los secretos se ocultan entre las grietas: grietas de silencio, de terror por viejas leyendas, de miedos ancestrales y de pasiones tan intensas como el calor en los días de verano. Aquí, en la España profunda, los crímenes no son un accidente o un error. En la España rural, estas muertes, estos asesinatos, estos homicidios son el desenlace de historias profundas, de envidias, de traiciones y de destinos sellados por generaciones de enfrentamientos silenciosos". Campos de sangre. Hablar de la España profunda es hablar de ese espacio mítico donde lo rural y lo a...