Un capítulo más...

"Habla, Musa de aquel hombre astuto que erró largo tiempo  después de destruir el alcázar sagrado de Troya, del que vio tanto pueblos y de ellos su espíritu supo, de quien tantas angustias vivió por los mares, luchando por salvarse y salvar a los hombres que le acompañaban; más no pudo, ¡ay!, salvarlos, no obstante el esfuerzo hizo. ¡Insensatos! La muerte a sus propias locuras debieron. Se comieron las vacas del Sol, Hijo de las Alturas, que apartó de sus vidas el feliz retorno. Diosa, hija de Zeus, cuéntanos parte de su andanzas". Odisea. La civilización occidental y la literatura europea se sustentan sobre dos hombres que, siglos después de que los aedos recitarán sus hazañas después de los banquetes en los palacios de las Polis al son del dulce sonido de sus cítaras. Una de ellas cuenta la cólera del más grande de los héroes aqueos, Aquiles, la cual, con gran pena en el alma, tengo pendiente. Pero la segunda la leí hace años cuando comencé a ser un adicto a la letra impres...

"Amaia miró las manos de la niña, que, extendidas en un ominoso gesto de entrega, se abrían a los lados de su cuerpo expoliado; la mano izquierda casi tocaba el agua, su pelo rubio y largo le llegaba hasta la cintura y los grandes ojos verdes presentaban una fina película blancuzca que los velaba como vaho. Su belleza en la muerte, la plástica casi mística que aquel monstruo había ideado, lograban su efecto. Por un momento había conseguido arrastrasla a su fantasía distrayéndola del protocolo, y fueron de nuevo los ojos de la princesa los que la trajeron de vuelta, aquellos ojos nublados por la niebla del río que aún así clamaban pidiendo justicia desde el lecho del Baztán con el que a veces soñaba en sus noches más oscuras". El guardián invisible. Una de las cosas que más me fascina de la novela negra es como los autores convierten las ciudades donde trascurre la historia en algo más que un escenario bien definido y reconocible para el lector. Les dan vida propia y se convie...

"Tyler me consigue un trabajo de camarero, después me mete una pistola en la boca y me dice que para alcanzar la vida eterna primero tienes que morirte. Sin embargo, durante mucho tiempo Tyler y yo fuimos muy buenos amigos. La gente siempre me pregunta si conocía a Tyler Durden. El cañón de la pistola me oprime el fondo de la garganta, y Tyler dice: —En realidad, no moriremos. Descubro con la lengua los agujeros del silenciador que taladramos en el cañón de la pistola. La mayor parte del ruido que hace un disparo se debe a la expansión de los gases y al pequeño sónico que provoca la bala al salir tan rápidamente. Para fabricar un silenciador hay que taladrar agujeros, un montón de agujeros, en el cañón del arma. De esta forma se logra una descompresión que hace que la velocidad de la bala sea menor que la del sonido.  Si taladras mal los agujeros, la pistola te volará la mano. —En realidad, esto no es la muerte —dice Tyler—. Seremos una leyenda. No envejeceremos ". El club de...

"Cuando salió a la calle, el sol estaba apuntado por el horizonte y se encaminó a Santa María del Campo, donde estaban los hombres. Allí todos oyeron misa. Después se encaminaron hacia la Pescadería y montaron en los botes, que dieron numerosos viajes para dejar a los tripulantes a bordo. Poco a poco se habían ido concentrado gente en la playa; cuando terminó el embarque eran una multitud. Aquel 24 de julio se iniciaba una travesía llena de incertidumbres. Eran siete barcos y casi medio millar de hombres. La mandaba Jofré García de Loaysa y su piloto mayor era Juan Sebastián Elcano". La travesía final. Hace bastante tiempo que leí la magnífica novela de José Calvo Poyato donde relataba la extraordinaria hazaña empezada por el navegante portugués Fernando de Magallanes para llegar a las Indias Orientales buscando un paso entre los océanos Atlántico y Pacífico, y la culminó el marino Juan Sebastián Elcano volviendo a España realizando la primera circunnavegación de la Tierra, e...

"Como para complacer los prejuicios que cualquiera se podría haber formado de ellos, los hermanos Izquierdo llegaron al juzgado de Castuera esa tarde del lunes 27 de agosto todavía vistiendo la ropa con la que habían cometido la matanza, llena de sangre, pólvora y suciedad; parecían dos campesinos recién venidos de la faena, con las camisas a cuadros desabrochadas hasta el pecho y los faldones fuera del pantalón. De complexión baja y ancha, rostros arrugados, mirada vacía y además cejijuntos —sobre todo Emilio, el mayor—, los Izquierdo eran tal cual cabía esperar que fueran: dos aldeanos salidos de otra época, de otro siglo. Dos brutos de los tantos que habitaban en la España profunda. La España negra. Para colmo, su apellido era Izquierdo, con todas las connotaciones que la palabra poseía: siniestro, torcido, malintencionado; levantarse con el «pie izquierdo», ser «dos pues izquierdos». Y no solo se apellidaban Izquierdo, sino Izquierdo Izquierdo, lo que implicaba endogamia y ais...

"En el resplandor de los faros se vio pálida y temblorosa, los pies juntos y los brazos extendidos en la parodia invertida de una crucifixión. Miró la piel que habían tocado los hombres y que ella había tocado, ahora colocada hacia arriba, hacia el cielo estrellado y pacífico y supo en ese momento que, consciente o inconsciente, iban a matarla, que no había nada que pudiera decir o hacer que fuese a cambiarlo. Iban a rajarla con la navaja y moriría con su sangre derramándose en la tina y ese sería el final, el de su piel delicada y suave, el de su mente perspicaz que en ese instante, ante su propia pérdida y disolución, se encontraba llena de horror, y de la perpleja voluntad de vivir, vivir y vivir. La dejaba estupefacta. Todavía estaba mirando hacia arriba cuando la navaja descendió y después se movió de nuevo hacia arriba, le quemó el clítoris y continuó con lentitud y esmero sobre su barriga, entre sus pechos hasta llegar por fin al cuello, donde le dio una puñalada a la yugul...