Las cuatro estaciones I, Stephen King

Supongo que en todas las prisiones federales y estatales de Estados Unidos hay una gente como yo. Soy el tipo que lo consigue todo. Cigarrillos de encargo, una bolsa de yerba si es eso lo que te gusta, una botella de coñac para celebrar que tu hijo o hija han terminado el bachillerato, prácticamente cualquier cosa... bueno, dentro de lo razonable. No siempre fue así. 

"Rita Hayworth y la redención de Shawshank".

Parecía el perfecto chico americano, pedaleando en su bicicleta Schwinn de sesenta y cinco centímetros calle residencial arriba. Y lo era: Tod Bowden, trece años, uno setenta y dos y setenta y cinco saludables kilos, cabello color maíz maduro, ojos azules, dientes blancos y parejos, piel suavemente bronceada, no hollada siquiera por la más leve sombra del primer acné adolescente. 

"Alumno aventajado".

Está lectura viene en el proceso de aceptación de Stephen King en mi Olimpo personal de mis escritores favoritos. Hace tiempo que tenía guardada esta reseña, porque como la obra en sí está compuesta por cuatro novelas cortas, decidí dosificarlas y leerlas de dos en dos. Por eso, después de volver a enamorarme del maestro y rey del terror, he decidido publicarla y ampliarla con la lectura de las otras dos. 

Tras este preámbulo es momento de hablar de Las cuatro estaciones. Este libro fue el segundo recopilatorio de cuentos que publicó. Después de firmar grandes clásicos como Ojos de fuego, La larga marcha, Cujo y el primer volumen de su magnum opus La Torre Oscura, King se atrevió a alejarse de lo sobrenatural y demostrar que era capaz de poder contar historias con una enorme carga emotiva, que no solo era un autor de terror. Y lo consiguió. Con estas cuatro pequeñas novelas, King decidió que era capaz de hablar de temas más humanos, como la amistad, el ansia de libertad, la carga del pasado y el extremo de las obsesiones. Si con sus novelas ya demuestra que es un narrador magnifico, es en sus narraciones cortas cuando más brilla.  Y estas historias han influido tanto, que tres de ellas han sido adaptadas al cine. Empieza el año con dos estaciones: Primavera y Verano.

Rita Hayworth y la redención de Shawshank. La antología abre con una de las mejores historias salidas de la mente de King. Una historia de amistad, redención y amor a la vida. Narrada en primera persona por "Red", un preso que cumple cadena perpetua en la cárcel de Shawshank, durante los años cuarenta y cincuenta. Este preso se define como un conseguidor, pues él es quien se encarga de una especie de contrabando con los demás presos, que le pagan a cambio de todo lo que quieran. "Red" conoce a Andy Dufresne, un hombre condenado a cadena perpetua por asesinar a su esposa y al amante de ésta. Mientras la inocencia muere en la boca de la mayoría de presos cuando se la asignan a si mismos, "Red" logra convencerse de que Dufresne es realmente inocente. Entre los dos empieza a surgir una relación de amistad, cuando Dufresne le pide solo dos cosas: un pequeño pico y un cartel de la actriz Rita Hayworth. 

En esta primera novela corta, Stephen King narra una historia de amistad y esperanza en un lugar donde hay de todo menos esperanza. Es una oda a la amistad, un canto a como la relación de cercanía, en un lugar como la cárcel, puede hacer que la falta de libertad sea menos agobiante. También es un ejemplo de resiliencia. Dufresne, dedica el tiempo que tiene en la prisión, para intentar mejorar la paupérrima biblioteca y ofrecer a sus compañeros una ventana al mundo exterior, a traves de la cultura y la formación. Dufresne es el ejemplo de crecerse frente a la adversidad. Y "Red" es aquel que incluso en el infierno, es capaz de vender un calefactor al mismísimo Diablo. King también nos relata la horrible experiencia que es la prisión. Las palizas, tanto de compañeros y de guardias, los abusos sexuales, el ver como se escapa la vida, y el peso de la culpa sobre los hombros nos aplasta inexorablemente.

Rita Hayworth y la redención de Shawshank es una de las historias más bellas de Stephen King. Un relato que te conmueve, te llena de un cierto entusiasmo por la libertad de la que gozamos, un sentimiento de lo valiosa que es la perseverancia y sobre todo que el mejor tesoro del mundo es la amistad. Esta novela corta tiene el privilegio de tener una de las adaptaciones mejor valoradas de entre todas las que hay de la obra de King. Frank Darabont, dirigió Cadena perpetua con Tim Robbins como Andy Dufresne y Morgan Freeman como "Red". Es cierto que la película se toma alguna licencias, pero no deja de ser una de las mejores películas de la historia.

Alumno aventajado. A diferencia de la otra historia, aquí encontramos un relato más cercano al terror. Pero no un terror sobrenatural o fantástico, si no otro más mundano y real, un terror cotidiano. Todd Bowden, un alumno ejemplar, empieza a desarrollar una obsesión con todo lo relacionado con la Segunda Guerra Mundial, en especial en las atrocidades perpetradas por los nazis. En un momento descubre que Arthur Denker, el anciano y solitario vecino, es en realidad un antiguo jerarca de la SS, culpable de las mayores atrocidades en un campo de concentración. El chico le dice al viejo que no lo delatara, a cambio de que le narre, con todo lujo de detalles, todo lo que hizo. Así, empieza a surgir entre ellos una relación malsana, del gato y el ratón, que les llevará limites extremos.

Stephen King demuestra en esta novela, lo cruel y escabroso que puede llegar a ser con sus historias. Un cuento macabro donde las apariencias engañan, no todo es lo que parece y que todos podemos albergar a un monstruo dentro. Los dos personajes principales son sádicos, crueles, sedientos de dolor y sufrimiento. Detrás de un alumno excelente o un anciano vulnerable, se puede esconder una bestia. La relación entre ambos es de una dependencia tóxica, se odian, pues la existencia de ambos pone en peligro su propia supervivencia, pero al mismo tiempo se necesitan, para seguir retroalimentando su maldad interior. Lo perturbador de la novela, es como en un ambiente urbano, con sus calles limpias, sus buzones relucientes y sus jardines bien cortados, se oculte un hombre, que fue capaz de hacer tales atrocidades. 

Alumno aventajado ha sido una absoluta sorpresa. Yo conocía el argumento, pero como lo desarrolla King es soberbio. Y espeluznante. Al punto al que llegan los dos protagonistas es buenísimo, demostrando como le gustan los seres oscuros y retorcidos. En esta novela corta empieza a deslumbrar que King, es capaz de brillar como escritor de misterio. De aquí también salió una adaptación, dirigida por Bryan Singer, con el gran Ian McKellen y Brad Renfro como Denker y Bowden respectivamente, la cual no he visto y no puedo juzgar si es buena o lo bien adaptada que esté.

Con esta colección de novelas cortas, Stephen King no solo se mostró como un autor capaz de narrar historias alejadas del terror, si no como un brillante novelista con un gran manejo del lenguaje y la técnica, con soberbio sentido de la tensión, que por momentos te conmueve, en otros te horroriza y en los demás te fascina. Continuará con las siguientes estaciones.

 Stephen King (1947-)